原标题:一世守书香

唐静整理报刊。
清晨的薄雾如轻纱般笼罩着芒市街头,第一缕阳光尚未穿透云层,芒市图书馆的玻璃门已被一双布满褶皱的手轻轻推开,一个熟悉的身影走进馆内。他不是值班员,也不是在职员工,而是退休近十年却从未“离岗”的老职工唐静。这份退休后的忙碌,没有任何经济回报,纯粹是源于他心底对文化事业的热爱与执着。
这份坚守,38年来,从无更改。
“这些报纸是历史的记录者,得让后人看得清清楚楚。”他常这样说。今年68岁的唐静,鬓角已染满霜华,但腰板依旧挺直。他的双手骨节分明,皮肤因常年接触纸张而显得粗糙,指腹上那深浅不一的薄茧,是数十载与书卷为伴的勋章。可就是这样一双饱经岁月的手,展开报纸时却异常轻柔精准。阳光透过窗户落在他手上,那些褶皱里仿佛都藏着墨香。
1975年从德宏州师范学校毕业后,唐静在芒市街坡中心小学度过了13年教学生涯。1988年3月,一纸调令让他与芒市图书馆结下不解之缘。从初涉图书分类的生涩,到精通馆藏布局的熟稔;从手工登记借阅信息,到操作电子借阅系统,他把年华和心血都倾注在这座知识殿堂里。2017年8月的退休仪式上,当同事们为他献上鲜花时,他望着满架图书轻声说:“我还会回来的。”彼时没人想到,这句承诺背后,是一场漫长的无私坚守。
这句承诺,成了他退休后的生活准则。没有考勤打卡,没有薪酬回报,更没有交通补贴、误餐补助,唐静的作息却始终和在职时一样规律。每日清晨,他都会到邮局取回报刊,更换报架上的旧报,完成所有报刊的整理与陈列,确保读者一进门就能看到最新的报纸和刊物。每份过期报刊,他都精心整理装订,妥善保存。他装订的数千册报刊中,每一本封面都贴有他亲笔书写的时间标签,字迹工整清晰,如同对待文物般虔诚。这份自觉与较真,只是源于一份刻在骨子里的责任。
唐静曾说:“百年后,也许没人记得我们是谁,但如果有人翻开这本《德宏团结报》合订本,知道那时的人们经历什么、关心什么、思考什么,那我就没白干这一辈子。”每逢雨季,他还特意检查库房湿度,怕霉菌侵蚀那些珍贵的合订本;每年年底,他都会仔细拟定下一年的报刊订阅清单,为读者挑选精神食粮,每到这时候,他都会伏案数日,逐项核对订阅目录,勾选适合本地读者需求的刊物,连儿童绘本和农业科技类期刊都不曾遗漏。“读书人需要什么,我心里有数。”平静的语气中藏着对读者需求了然于心的笃定。
总有读者问他:“退休了不好好在家享福,每天早出晚归,一分钱都没有,图什么?”唐静总是笑着望向满架的书架,眼角的皱纹挤成温暖的弧度,轻轻拍拍手中的报纸笑着回答:“待了一辈子,有感情了,这里安静,踏实,看到这些书报有人读,心里就高兴。”简单的话语,道出了最深沉的情感。这份工作对他而言,早已不是职业,而是生命的一部分。
“他说‘我来不是为了钱,就是舍不得这里的书和读者。’唐老师的退休证像没生效一样,馆里的大事小情他比我们还上心!”说起唐静,芒市图书馆馆长周忠桦十分感慨。
光阴流转,白发悄然爬上鬓角,他守护的地方,始终明亮而温暖。在芒市图书馆,唐静参与了一次次设施设备的改造升级,也见证了许许多多的读者故事。他不仅是工作人员,更是大家的老朋友。有人说,只要唐老师在,图书馆里就有温度;也有人说,他是图书馆的“活目录”,闭着眼都能说出哪份报刊在哪一排。他会记得常来孩子的阅读偏好,会为老人准备老花镜,会轻声提醒“小心台阶”。
“每次来到图书馆,看到唐老师在,总觉得特别安心。”一位读者这样说。
夜幕降临,华灯初上,唐静检查完最后一个书架,轻轻关上窗户。与此前的无数个日夜一样,在这座知识殿堂里,他就像一盏永不熄灭的灯,用布满褶皱的双手守护着文化的火种,用日复一日不求回报的坚守诠释着“奉献”二字的重量。他的故事告诉我们:真正的文化传承,不只在高堂之上,也在每个平凡人不计回报的日常坚守里。
芒市图书馆因有这样的守护者而温暖,我们的城市因有这样的文化坚守者而更有底蕴。
愿每一座城市,都有这样一盏不灭的灯。愿每一份无私的奉献,都被看见、被珍视、被传扬。(记者 曹园雅 通讯员 王春梅)


