原标题：一世守书香

唐静整理报刊。

清晨的薄雾如轻纱般笼罩着芒市街头，第一缕阳光尚未穿透云层，芒市图书馆的玻璃门已被一双布满褶皱的手轻轻推开，一个熟悉的身影走进馆内。他不是值班员，也不是在职员工，而是退休近十年却从未“离岗”的老职工唐静。这份退休后的忙碌，没有任何经济回报，纯粹是源于他心底对文化事业的热爱与执着。

这份坚守，38年来，从无更改。

“这些报纸是历史的记录者，得让后人看得清清楚楚。”他常这样说。今年68岁的唐静，鬓角已染满霜华，但腰板依旧挺直。他的双手骨节分明，皮肤因常年接触纸张而显得粗糙，指腹上那深浅不一的薄茧，是数十载与书卷为伴的勋章。可就是这样一双饱经岁月的手，展开报纸时却异常轻柔精准。阳光透过窗户落在他手上，那些褶皱里仿佛都藏着墨香。

1975年从德宏州师范学校毕业后，唐静在芒市街坡中心小学度过了13年教学生涯。1988年3月，一纸调令让他与芒市图书馆结下不解之缘。从初涉图书分类的生涩，到精通馆藏布局的熟稔；从手工登记借阅信息，到操作电子借阅系统，他把年华和心血都倾注在这座知识殿堂里。2017年8月的退休仪式上，当同事们为他献上鲜花时，他望着满架图书轻声说：“我还会回来的。”彼时没人想到，这句承诺背后，是一场漫长的无私坚守。

这句承诺，成了他退休后的生活准则。没有考勤打卡，没有薪酬回报，更没有交通补贴、误餐补助，唐静的作息却始终和在职时一样规律。每日清晨，他都会到邮局取回报刊，更换报架上的旧报，完成所有报刊的整理与陈列，确保读者一进门就能看到最新的报纸和刊物。每份过期报刊，他都精心整理装订，妥善保存。他装订的数千册报刊中，每一本封面都贴有他亲笔书写的时间标签，字迹工整清晰，如同对待文物般虔诚。这份自觉与较真，只是源于一份刻在骨子里的责任。

唐静曾说：“百年后，也许没人记得我们是谁，但如果有人翻开这本《德宏团结报》合订本，知道那时的人们经历什么、关心什么、思考什么，那我就没白干这一辈子。”每逢雨季，他还特意检查库房湿度，怕霉菌侵蚀那些珍贵的合订本；每年年底，他都会仔细拟定下一年的报刊订阅清单，为读者挑选精神食粮，每到这时候，他都会伏案数日，逐项核对订阅目录，勾选适合本地读者需求的刊物，连儿童绘本和农业科技类期刊都不曾遗漏。“读书人需要什么，我心里有数。”平静的语气中藏着对读者需求了然于心的笃定。

总有读者问他：“退休了不好好在家享福，每天早出晚归，一分钱都没有，图什么？”唐静总是笑着望向满架的书架，眼角的皱纹挤成温暖的弧度，轻轻拍拍手中的报纸笑着回答：“待了一辈子，有感情了，这里安静，踏实，看到这些书报有人读，心里就高兴。”简单的话语，道出了最深沉的情感。这份工作对他而言，早已不是职业，而是生命的一部分。

“他说‘我来不是为了钱，就是舍不得这里的书和读者。’唐老师的退休证像没生效一样，馆里的大事小情他比我们还上心！”说起唐静，芒市图书馆馆长周忠桦十分感慨。

光阴流转，白发悄然爬上鬓角，他守护的地方，始终明亮而温暖。在芒市图书馆，唐静参与了一次次设施设备的改造升级，也见证了许许多多的读者故事。他不仅是工作人员，更是大家的老朋友。有人说，只要唐老师在，图书馆里就有温度；也有人说，他是图书馆的“活目录”，闭着眼都能说出哪份报刊在哪一排。他会记得常来孩子的阅读偏好，会为老人准备老花镜，会轻声提醒“小心台阶”。

“每次来到图书馆，看到唐老师在，总觉得特别安心。”一位读者这样说。

夜幕降临，华灯初上，唐静检查完最后一个书架，轻轻关上窗户。与此前的无数个日夜一样，在这座知识殿堂里，他就像一盏永不熄灭的灯，用布满褶皱的双手守护着文化的火种，用日复一日不求回报的坚守诠释着“奉献”二字的重量。他的故事告诉我们：真正的文化传承，不只在高堂之上，也在每个平凡人不计回报的日常坚守里。

芒市图书馆因有这样的守护者而温暖，我们的城市因有这样的文化坚守者而更有底蕴。

愿每一座城市，都有这样一盏不灭的灯。愿每一份无私的奉献，都被看见、被珍视、被传扬。（记者 曹园雅 通讯员 王春梅）