去五棵树茶厂的路，比我们想象中曲折得多，大巴在蛇形的盘山道上一点点挪动，每一次急转都让我们紧攥扶手。

　　7月21日下午，按照2026“多彩中国云南行”融媒体实训营的计划，盈江组的我们乘大巴前往目的地——位于芒市五岔路乡的“五棵树茶厂”。导航显示不过五十分钟的车程，但事实是，我们在盘山路上绕了近一个半小时才到达。这条通往茶厂的路很窄，我们的大巴无法开进，只能由茶厂的老板开小车来到村子里接我们上茶山。拨通电话，那头传来的声音语速很快，却也热情：“你们不要动了，我下来接你们。”

　　来接我们的这个中年男性，他叫何多告，是五棵树茶厂的老板，镇上的人叫他老何。第一次见到老何，他开着车从山道上快速而熟练地驶来，皮肤黝黑，笑起来眼角的纹路有些深。他下车朝我们摆摆手，示意我们上他的车，我们不由得跟着他，迅速上了车。

　　这条不宽的路顺着山势盘旋而上，岔路太多，村路错综复杂，很容易走错，老何的车却熟练地飞驰着上山。

　　就是这条曲折的山路，老何走了十六年。

　　十六年前，上山的路还不是石子路。2010年，老何独自从广州来到云南，当时他正在广州跑运输，一天能挣一两千元，妻子在工业园开餐饮店，日子原本不错。一个中国台湾茶商邀他接手山里的老厂后，他欣然应允，处理完家具就上路了。据老何说，他到达的时候，春茶季不到一个月，老厂房已经塌了，他拆旧房、盖新厂房，全部在一个月内完成。七月，他回广州接来妻子和两个儿子。当时上山全是泥巴路，七月的雨季让路面“烂成一锅粥”，车开到半路就走不动了，是茶厂的工人打着手电筒从山上下来，带着一家四口走路进去的。十六年后，泥巴路变成了石子路和柏油路。老何的车跑得很熟，哪个弯道要减速、哪段路不太好走，他都心里有数。

　　路不太好走，就自己慢慢摸索。

　　2015年中国台湾的股东撤资，老何一个人盘下茶厂，把年产值从一千多万砍到三四百万，那段时间，做茶、晒茶、在厂房里拉进拉出，全是他一个人在支撑着。最难的是2021－2022年，市场不好，但他不能停，“我一定要保证跟着我的农民有收益。”就这样，那几年靠着银行贷款维持，他存了一千多万斤茶。他说：“赚不赚钱无所谓，我觉得这是一件有意义的好事，我心里不慌，我要把它做好。”

　　老何笃信生态链之间的“相生相克”原则：“有害虫，就肯定有益虫和鸟类来吃它。”因此，他认为种茶应该遵循茶叶生长过程中微妙的平衡，十六年来，老何从不给茶叶打药，但他的茶园从未遭受过严重虫害，这让他更加坚信，尊重自然，自然自会回馈。这是老何十六年坚守，想传递给外界的朴素匠心。

　　我们跟随老何在茶地里转，他指着一处正在施工的毛坯路面说：“为了发展乡村文旅产业，这里要修茶园生产道路，沪滇协作项目投了五十万了”。等这条路修好，游客们就能沿着茶山小径走进茶园，亲手采茶，亲身感受这片茶园的美好。这份直接的帮扶，让老何不再过分担忧私人投资风险，“有政府支持就好多了”老何说。

　　未来，老何也依旧看好这条路。“这个事情是可以传承的，你看它的文化历史，几千年不变”。老何的两个儿子大学毕业后都出去闯荡过，最终回来和父亲一起做茶。大儿子沉稳，留在山上和父亲一起制茶；小儿子开朗，在芒市孔雀湖免费摆摊给路人试饮。老何说：“两个儿子性格互补，刚好分工契合。”从一个人到一家人，他认准了就闷着头往前走，不回头，也不急。

　　下山的时候，老何依旧开着车快速地飞驰在这条小路上。告别后，老何的车渐行渐远，消失在山路的弯道里。在回去的路上，窗外是层层叠叠的茶山，雨季刚过，绿色的叶子越发鲜亮。

　　目前，三村连片的1200余亩生态茶园已被整合，曾经散户粗放种植、低价卖茶的老路子也已成为过去。“生态基地+标准化厂区+农户联结+品牌运营+外贸出口”的完整产业链正在成型，“生态绿茶”与“非遗酸茶”双品牌并行的格局日渐清晰。

　　五棵树茶厂从“小散乱”走向标准化、品牌化、国际化，年产值稳稳托住了一方产业的根基。未来，茶厂的茶叶会顺着这条1200多米的小步道越走越远、越走越好，沪滇协作为茶旅融合发展注入了新的动力，茶旅的链条正在从一片茶叶延伸出去，带动周边村寨经济发展。

　　五棵树茶厂的路，还在往前走，会越走越好。

　　作者：云南师范大学 刘怡彤　王鑫月　宁丽梅　罗文溢

　　指导老师：代芳芳